有一种炸弹，图纸画了七十多年，实验室里试过，军方给它起过代号，联合国专门开会讨论过，可它从头到尾就没真正响过一声。世界上大概再找不出第二样东西，明明一次都没炸过，光靠一个＂概念＂就把全人类吓出一身冷汗。
它叫钴弹。今天很多人第一次听说这三个字，往往是被那句＂一枚就能让美国从地球上消失＂给唬住的。可真要把它掰开揉碎了讲，你会发现它的可怕根本不在爆炸那一下，而在爆炸之后。
不靠冲击波杀人 全靠慢刀子磨命
咱们先说清楚它到底是个什么玩意儿。别把它想成一个全新的超级核弹，它其实就是氢弹外头再裹一层＂钴外套＂。
原理说穿了并不复杂——用钴59包裹氢弹内核，氢弹引爆时，产生的中子流会瞬间撞击钴59，将其转化为具有强放射性的钴60。普通的原子弹、氢弹，杀人靠的是那一瞬间的高温、光辐射和冲击波，一片废墟，惨是惨，可过些年放射性衰减了，土地慢慢还能住人。
广岛、长崎不就是活生生的例子吗？可钴弹不一样，它压根就不指望那一炸。
它真正的杀招，是那层钴壳变成的钴60。钴60的半衰期长达5.27年，完全衰减则需要105年。
这是个什么概念？半衰期五年多，意思是过了五年多，辐射强度才减一半；要想彻底安全，得等上一百多年。
也就是说，你今天活着躲过了那一炸，可你的孩子、你孩子的孩子，一辈子都得泡在这看不见的死亡射线里。更要命的是它跑得远。
钴60的颗粒极小，一炸开来，被高空气流一裹，几天之内就能撒遍全球，落到土里、渗进水里、飘进空气里，再顺着庄稼、牲口一路爬上人类的饭桌。你在哪儿都躲不掉。
这也是为什么当年爱因斯坦一听这个设想，直接给了个吓人的评价——这几乎等于让整个地球＂集体自杀＂。物理学家玻恩说得更直白，这东西比丢在广岛的那颗原子弹恐怖得多。
所以你现在明白了吧，＂一枚摧毁美国本土＂这个说法，其实还说轻了。真按理论那么造出来引爆，倒霉的绝不只是哪一个国家。
钴弹从来没有＂有限战争＂的可能，一旦被引爆，无论哪个国家，都无法独善其身，最终只会走向共同毁灭。这不是恐吓，是物理常识——大气层是全人类共用的一层皮，放射性尘埃可不认护照。
提出的人不是疯子 反倒是最清醒那个
讲到这儿，你可能会好奇，谁这么缺德，想出这么个断子绝孙的东西？答案会让你有点意外。
1950年2月26日，一位叫利奥·西拉德的物理学家，在美国的一档广播节目里第一次公开抛出了钴弹这个概念。他不是想发明什么新武器，而是为了敲响警钟。
这位西拉德可不是什么阴暗角落里的狂人。恰恰相反，他是匈牙利裔的美国核物理学家，芝加哥大学教授，曾经参与过美国的曼哈顿计划。
当年正是他拉着爱因斯坦联名给罗斯福总统写信，才把原子弹这个项目推上了轨道。换句话说，打开核能这只潘多拉魔盒的人里头，就有他一个。
也正因为他比谁都清楚盒子里装的是什么东西，战后他掉了个头，成了呼吁核裁军最卖力的那批人之一。钴弹这个＂末日设计图＂，就是他递给全世界的一记响亮耳光。
他的意思很简单：你们不是觉得核武器越大越安全吗？行啊，那我给你们算笔账，照这个逻辑走到头，最后就是这么个玩意儿——它谁都能杀，包括你自己。
他不是要给军火库添件新家伙，他是想用一个荒唐到极点的结局，把当时那场越演越烈的核军备竞赛给硬生生逼停。说白了，钴弹从落地那天起就不是一道技术题，而是一封写给全人类的警告信。它像一面镜子，照出了那个年代大国之间为了追求所谓＂绝对安全＂而陷入的偏执和疯狂。
各国偷偷试过手 最后全被规矩锁死
道理归道理，可冷战那个年月，总有人动歪心思。＂一枚下去寸草不生、敌人连根拔起＂，这种设想对某些一心想彻底压死对手的决策者来说，诱惑实在太大。
于是背地里的小动作就来了。第一个真下场试的是英国人。
1957年9月14日，在澳大利亚马拉林加试验场的塔杰站点，他们搞了个＂安特勒行动＂测试，用钴60小颗粒当示踪剂，裹在核装置外头，目的是测中子转化效率，结果转化率低得可怜，只有1%左右。为啥失败得这么惨？
道理也不难懂。氢弹一炸，中心温度上亿度，那层钴壳还没等中子好好撞上去，自己先＂噗＂地一下汽化了，钴原子稀里哗啦四处乱飞，真正能变成钴60的少得可怜。
理论上听着惊天动地，一到实验台上就现了原形。可这实验也不是白做的——它造成的环境污染一被媒体捅出来，国际社会立马炸锅，一片抗议声中，相关研究只能灰溜溜地停了。
美国那边其实也惦记过。军方还给它取过代号。
可惦记来惦记去，怎么都绕不过一道坎。当时的美国国防部副部长唐纳德·夸尔斯就当众泼过冷水，他问了个特别实在的问题：一件武器要是连使用者自己都保不住命，那要它干啥用？
你拿它去炸敌人，最后那些放射性尘埃说不定飘着飘着就落回自家院子里了，这仗到底怎么打、谁算赢家？这一问，算是把冷战那套＂确保相互摧毁＂的逻辑推到极端后有多荒唐，戳了个底儿掉。
恐惧本来是用来管住欲望的，结果差点催出更大的野心。好在，最后是这份＂一按下去就是同归于尽＂的清醒，把魔盒的盖子给死死摁住了。
真正给钴弹上了锁的，是人类一步步搭起来的规矩。1963年的《部分禁止核试验条约》，直接禁止了在大气、水下、外太空的核爆炸。
这一刀正好砍在钴弹的命门上——它必须在高空炸开才能让毒尘撒遍全球，这下这类试验直接成了非法。到了1968年，《不扩散核武器条约》正式生效，把钴弹这种带着灭绝性污染特征的东西给点名封杀，研发、生产、试验、部署一律禁止。
截至今日，已经有191个国家加入了这个条约。联合国更是把研发使用这类灭绝性武器直接定成了反人类罪，一脚把它从技术问题踢进了道德和法律的框子里。
老警告碰上新变局 才更该把它当回事
七十多年过去，钴弹始终没走出图纸，成了一件＂从没被造出来＂的历史标本。按理说这是好事，可西拉德当年那句警告，眼下反倒显得更沉了。
为啥这么说？因为管着核武器的那几道闸门，最近正一道接一道地松。
今年2月5日，美国和俄罗斯之间最后一份具有法律约束力的核军控协议《新削减战略武器条约》正式到期失效。这意味着，手里攥着全球绝大部分核弹头的这两个大国，半个多世纪以来头一回，没了相互约束的那根绳子。
数字更让人心里发紧。斯德哥尔摩国际和平研究所估计，截至今年1月，全球核武库存大约有12187枚，其中约9745枚处于可随时使用的军事库存里。
象征人类命运的那口＂末日钟＂，今年1月又被往前拨了拨。指针被拨快4秒，定格在距离午夜仅剩85秒的位置，这是它79年历史上离午夜最近的一次。
有人一看这形势，又开始拿别国的核武库说事。这里得把话说清楚。
研究机构估计中国拥有约620枚核弹头，扩张速度确实比其他国家快一些。可数字背后的门道不能不讲——中国的核力量从头到尾守着一条自卫防御的底线，坚持不首先使用核武器，跟美俄那种动辄上千枚、还能随时发射的量级压根不是一回事。
中国把家底攒到这个份上，图的不是威胁谁，而是让自己在这张全是大国的牌桌上，别被人拿核讹诈牵着鼻子走，说到底是为了守住底线、稳住全球的战略平衡。这跟当年那些一心想用极端武器压死对手的算盘，根本是两码事。
面对重新聚拢的核阴云，中国的态度一直没变过：主张全球裁军，反对核讹诈，推动大家好好坐下来谈。钴弹这东西的故事，恰恰把一个理儿讲透了——光靠某一个国家自觉，靠不住；只有各国真心实意地一块儿管、一块儿谈，才能把这种能毁掉全人类的风险，牢牢卡在源头上。
至于台湾地区个别人幻想拿外部势力当靠山、在安全问题上火中取栗，那只会把自己也推向危险的边缘，纯属拿全体中国人的安宁去赌，实在不明智。回到钴弹本身。
它这一辈子最大的功劳，居然是它从没变成真的。它用一个恐怖到令人窒息的假设，头一回逼着人类给自己的科技，画下了一道说什么都不能越的红线。
西拉德七十多年前吼出的那句话，今天听着还是振聋发聩：技术这东西，跑得再快也得有根缰绳勒着；谁要是一门心思去追那个＂绝对的力量＂，等在终点的，多半是自我毁灭。这枚从没炸响过的炸弹，恰恰是靠着它永远的沉默，替我们这颗小小的蓝色星球，守住了一份不容易的平安。它最好的归宿，也就是永远躺在课本和博物馆里，让后人看一眼，然后长长地舒一口气。
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
